"Absolutamente Nada"

Em uma folha de papel amarelo com linhas

verdes ele escreveu um poema E o

intitulou "Chops" porque era o nome de

seu cão E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A e uma estrela

dourada E sua mãe o abraçou à porta da

cozinha e leu o poema para as tias Era o

ano em que o padre Tracy levava todas as

crianças ao zoológico E ele deixou que

cantassem no ônibus

E sua irmãzinha tinha nascido com unhas

minúsculas e nenhum cabelo E sua mãe e

seu pai se beijaram tanto

E a garota da esquina mandou para ele

um cartão de Dias dos Namorados

assinado com vários X

e ele teve de perguntar ao pai o que significava X

E seu pai deixou que ele dormisse na sua

cama à noite E era sempre lá que ele

dormia

Em uma folha de papel com linhas azuis

ele escreveu um poema E o intitulou

"Outono"

porque era o nome da estação

E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

e o pediu para escrever com mais clareza

E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha

por causa da pintura nova 

E as crianças

disseram a ele que o padre Tracy

fumava cigarros E largava as guimbas no

banco da igreja

E às vezes elas faziam buracos

Que era o ano de sua irmã usar óculos

com lentes grossas e armação preta E a

garota da esquina riu

quando ele pediu para ver Papai Noel

E os garotos perguntaram por que

a mãe e o pai se beijavam tanto

E seu pai não o cobria mais na cama à noite

E seu pai ficou furioso

quando ele chorou por isso.

Em um pedaço de papel de seu caderno

ele escreveu um poema

E o intitulou "Inocência: Uma Questão"

porque a questão era sobre uma garota

E isso estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

e um olhar muito estranho

E sua mãe não o abraçou à porta da

cozinha

porque ele nunca o mostrou a ela

Foi o primeiro ano depois da morte do

padre Tracy E ele esqueceu como

terminava

o Creio em Deus Pai

E ele pegou a irmã

se agarrando na varanda dos fundos

E sua mãe e seu pai nunca se beijavam

nem mesmo conversavam

E a garota da esquina

usava maquiagem demais

O que fez ele tossir quando a beijou mas

ele a beijou mesmo assim porque era a

coisa certa a fazer

E às três da manhã ele se aninhou na

cama seu pai roncava alto É por isso que

no verso de uma folha de papel pardo ele

tentou outro poema

E o intitulou de "Absolutamente Nada"

Porque era o que estava em toda parte E

ele se deu um A e um corte em cada

maldito pulso

E se encostou na porta do banheiro

porque nessa hora ele não pensou que poderia

alcançar a cozinha.

Esse poema está no livro as vantagens de ser invisível. Quando eu o li a primeira vez, chorei. Assim como em todas as outras vezes que o li novamente. Ontem, eu estava na casa da praia com minha mãe a minha prima, e todas as outras pessoas estavam fervendo naquele Sol na beira da praia. Minha mãe estava cozinhando e minha prima alcançava à ela as coisas que ela precisava. Então parei na porta da cozinha e li o poema. E comecei a chorar. E minha mãe disse que o poema não fazia sentido, e minha prima concordou.

_Eu entendi o poema._ Falei, oque me fez chorar mais.

Mas minha mãe pareceu não ter ouvido. E minha prima também não. Minha mãe se virou para a minha prima e pediu uma caneca para medir o arroz, e minha prima passou por mim para pegar a caneca, como se eu não estivesse ali, chorando. E elas seguiram fazendo o almoço, enquanto eu ficava de pé na cozinha, chorando.

Até que isso me incomodou, e eu falei, alto:

_Olha para mim!

Mas minha mãe não olhou. E minha prima também não. E elas continuaram a conversar. 

Corri para o banheiro e fechei a porta, então me olhei no espelho. E falei o meu nome. Perguntei se eu estava bem, e eu mesma respondi que não. Então ergui a mão e a encostei no espelho. E meu reflexo escorou a mão na minha, e era como se, do outro lado daquela camada fina de vidro e prata, estivesse uma pessoa que estava entendo oque eu estava sentindo, que estava olhando para mim e compreendendo. Como se, tivesse uma pessoa do outro lado da camada fina de vidro e prata, que também quisesse fazer um corte em cada maldito pulso e se encostar na porta do banheiro, pensando que não poderia alcançar a cozinha. 

Nunca mais.